热搜
您的位置:首页 >> 养生

小说家笔下的瞬间与永恒

2019年06月09日 栏目:养生

什么原因导致月经推迟经间期出血小腹痛月经迟迟不来的原因没有一种小说元素比速度更吊诡:它如此重要,部分程度决定了小说的风格、语言、
什么原因导致月经推迟
经间期出血小腹痛
月经迟迟不来的原因

没有一种小说元素比速度更吊诡:它如此重要,部分程度决定了小说的风格、语言、结构,决定了有所写有所不写;另一方面,它又易被忽略,难于归纳。

如果文字是窗外风景,读者是火车乘客,速度则决定了几时慢观或快览,哪处模糊或清晰,如何疏略或细致。甚至,作为列车长的作者会突然刹车,迫使读者逗留于某格风景,做停顿的凝视。这样强行改变阅读体验,可以制造陌生化和新奇感,制造文本独有的节奏韵味。高明的作者不会让读者感觉被安排、被要求——读者以为或仓促或从容的景色交织成的“窗外印象”,是自己获得,而非他人施予的。这就是速度的魅力。

英国作家伊恩·麦克尤恩的长篇《在切瑟尔海滩上》,写一对处子身的年轻人的新婚夜。小说描写细腻,节奏缓慢,却在倒数第十页时,叙述突然加速。在那个阅读瞬间,小说击中了我。

小说前四章及第五章大半篇幅,是对当下(新婚夜)的慢进描摩,及对“当下”之前(交往恋爱)的缓速回放。两者交互映衬,将男女主人公的家庭背景、性格特征、成长经历逐一剥显。新娘弗洛伦斯来自高雅富有的家庭,生性天真固执,患有性冷淡;新郎爱德华是乡下孩子出身,热情奔放,略带粗野,对人生与爱情怀有美好想象。在描写两个看来不怎么般配的人的相遇时,作者一再强调偶然性:“可是,就在那个特别的上午,爱德华偏偏看厌了书,听烦了鸟叫,对乡间的宁谧也意兴阑珊,于是他从车棚里推出少年时代骑的破破烂烂的自行车,升高车座,再把轮胎的气打足,也没什么特别的安排,就出发了。”而弗洛伦斯呢,仅仅因为和母亲闹了无声的别扭,找个借口离家,又仅仅是“心不在焉”地走进了那家与爱德华偶遇的酒吧。

作者刻意铺垫了相遇之前的种种擦肩而过:“他们常常惊叹,十岁之后的头几年里,他们各自的路径曾如此切近地交叉过……他们俩把各自印象中的牛津地图和实际地图放在一起比较,发现彼此挺能对上号……到了一九五八年,他们都选择了伦敦——他上了大学学院,她则在皇家音乐学院念书——顺理成章地,他们没有相遇。”

“顺理成章”一词很有意味。在人生有限的可能性中,没有发生是必然,发生却是偶然。就像在作者看来,俩人的分手亦非必然。当年逾六旬的爱德华回想起来,“总是很惊讶,怎么就让这个女孩带着她的小提琴跑了呢。”在那新婚夜,在切瑟尔海滩上,他“本来可以冲着弗洛伦斯喊出来的,他本来可以去追她的。”全知全能视角的作者认定,倘若二十二岁的爱德华呼喊或追赶,弗洛伦斯必会停下,“她会回过头来”。

“然而,夏日黄昏中,他只是冷冰冰地站着,理直气壮,一言不发,看着她沿着海滩匆匆离去,她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中,一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上,她成了一个模糊的、渐行渐远的点。”

新婚之夜后,爱德华的一生被迅速翻过,犹如嘉年华大转轮,在缓慢上升、蓄足势能之后,飞流般急转而下。快,有力,绝不草草。叙述速度突如其来的改变,使得我们拉开距离,俯窥男主人公的一生。那一晚在速度反差中放大,它对于一生的意义倏然凸显。

是的,这故事讲了一瞬之于一生。短与长的辨证,刹那与永恒的错位。安哲洛普罗斯的电影叫《一日永恒》,帕斯捷尔纳克诗云:“一日长于百年,拥抱无休无止”。人生,是无数流动瞬间的总和。小说家做的,就是从一生剥离瞬间,将瞬间放入一生。《在切瑟尔海滩上》,恰用形式对应了这种意图。

小说是一件旧东西,爱德华加速了的下半辈子,就是作者麦克尤恩巧妙施展的做旧方法。它使得一个香艳的关于性的故事,笼上一层对逝去时代的感伤。

记忆永远看起来比现实珍贵。记忆会被称作“人生的财富”,现实不会。记忆——作为死去的现实,被我们完全占有,我们可以调动情感和想象,重新组织它。对时光流逝的伤怀,加重了美化或丑化、修饰或扭曲的效果。这是为什么,将“年轻”压上岁月砝码,放入一生的维度,会显得更有份量,一如麦克尤恩在不足八万字(以中译本记)的《在切瑟尔海滩上》中施展的魔法。

(文化责编:赵雅敏)

雷士照明重庆遭困:深企内迁的诱惑与陷阱_0
嫌装修贵商场偷家具 “土豪”的心思好难懂_0
长虹智能电视“圈圈购”火爆启动 人越多越便宜